2021-06-22 18:45:34 來源:參考消息網 責任編輯:張威威
核心提示:文章稱,杜羅夫的行為舉止早在畢業時就初見端倪。當時學校要求畢業生在鏡頭前暢想自己的未來。杜羅夫預言自己將成為互聯網的圖騰。

參考消息網6月22日報道 俄羅斯連塔網4月25日刊載題為《神秘的革命者》的文章,作者系索菲婭·卡多奇尼科娃,文章講述了神秘的俄羅斯IT企業家帕維爾·杜羅夫的學生時代和創業歷程,全文摘編如下:

俄羅斯拍攝了一部有關其最神秘、最低調的IT企業家帕維爾·杜羅夫的電影。盡管他創辦的Telegram軟件和VK社交網絡取得了極大的成功并廣受人們喜愛,但現實生活中的杜羅夫依舊神秘:他很少接受采訪,在迪拜生活,并且只在網絡上公開光鮮的照片。導演羅季翁·切佩利希望向觀眾展示真實的杜羅夫——與其幾十名熟人和同事交談,用一年時間拍攝這部人物傳記電影,甚至親自前往迪拜,向電影主人公展示最終成品。他究竟做到了什么程度呢?連塔網記者在正式首映前觀看了《杜羅夫》,并為您講述“俄羅斯的扎克伯格”多年來如何創造傳奇,以及他那些公眾視野以外的故事。

“對隱私抱有執念”

杜羅夫一直是一個神秘人物。這部紀錄片不僅沒有摘下他神秘的面紗,反而還加厚了幾層。導演向觀眾展示的并非主人公出生至今平鋪直敘的傳記,而是零碎的片斷:一會兒是畢業聚會往事,一會兒是VK上班日常,還有童年回憶、與模特交往和大學學習生活等內容。杜羅夫本人則意外地沒有出現在畫面中,只有一個他的象征者:一個穿著黑色衛衣、用帽子遮住臉的人,側身或背對著鏡頭,在杜羅夫的VK個人主頁上敲著字。

朋友解釋,杜羅夫“對隱私抱有病態的執念”,他甚至沒有拍攝畢業照。VK的前員工肯定地說:與大多數用戶一樣,有一部分員工確信杜羅夫是虛構人物,甚至是“情報機構項目”。杜羅夫本人很長時間都沒有公開現身。以前在VK的每個頁面上都有表明創辦者身份的鏈接——點擊可查看“帕維爾·杜羅夫”的個人資料。但是,關聯頁面里除了杜羅夫始終不變的戴著帽子的頭像之外,找不到其任何詳細的信息甚至照片。

“無所謂用什么手段”

杜羅夫的老師和以前的同學都表示他在學生時期是一個虛榮心很強的年輕人:很少能與別人有共同語言,但又極其在乎周圍人們對他的看法。他的同學、商人德米特里·米羅諾夫委婉暗示說:“他的成績很好,也想好好學習。課間從來不去抽煙。但如果一個人只想每門功課都得優,只想成為一名尖子生的話,那就有些奇怪了……不是為了汲取知識,也不是為了探索問題,而就是為了獲得這樣的成績,那么可想而知他會為此采取什么措施。”

切佩利導演在電影中向不明就里的觀眾做出了解釋。他說,因為沒有一個受訪對象愿意直接說出實情,所以只能由他來揭發真相——主人公的作弊行為。導演激動地說:“他作弊了,因為他為自己設定了一個在這所學校里不可能實現的目標——全科優秀!而他確實做到了!當時的他告訴自己無所謂用什么手段,所以用盡了一切方法,包括作弊!”

杜羅夫的第一個項目是一個幫助學生作弊的網站,這對于他所在的語言系的學生來說是必不可少的。顯然,當時他已經了解了用戶的需求——他在網站中提供了所有必要的功能。他在工作時聽的不是音樂,而是杰出演說家們的演講。

“讓自己看起來成功”

不管是杜羅夫的中學同學還是大學同窗都表示,他真的很想讓自己看起來成功,很想給周圍人留下良好的印象。這種愿望在很大程度上成了他與同學(包括之前跟他關系不錯的同學)不和的原因。受訪者回憶說,帕維爾甚至會在和女友達里婭一同參加學生晚會時,將后者作為個人成就向大家展示。他是在達里婭為校園雜志《大學生》對其進行采訪時與她結識的。圣彼得堡國立大學論壇(杜羅夫的第一個著名線上產品)管理者之一馬克西姆·彼得連丘克透露,杜羅夫為了達里婭幾乎是閃電般地剝奪了他的管理權:據說她出于個人對彼得連丘克的厭惡而向杜羅夫施加了壓力。

為推廣他創建的論壇,杜羅夫和他的伙伴們還在大學里組織了首屆選美比賽。當時杜羅夫結交了很多模特朋友,組織了只邀請年輕女孩參加的聚會,與她們共度節日。許多人也將杜羅夫外貌的變化與其渴望制造招人喜愛的印象聯系在一起。

賺錢“不能激怒用戶”

后來,他似乎也把這種態度帶到自己的產品中:VK的同事表示,杜羅夫想讓公司賺錢,但“不能激怒用戶”。這就是為什么在社交平臺的頁面上幾乎很少有廣告的原因(只有菜單下的一小塊區域供廣告投放)。一些受訪者認為,這阻礙了社交平臺的進一步發展,不然,它在規模和影響力方面或許能與Apple Store相抗衡。

公司的一切屏蔽措施都是按照創始人的意愿執行的:如果有什么讓他不滿意,那么它將永遠不會出現在平臺上。舉例來說,杜羅夫2012年只用一句話就將藝術家謝爾蓋·拉扎列夫在社交平臺上發布的所有內容刪除,因為認為它們沒有文化價值。

“成為互聯網的圖騰”

杜羅夫的同學說,曾經一度流傳著一個后來被證實的八卦:他與女友達里婭最后結婚了,有兩個孩子。但據說這對夫妻后來離婚了。杜羅夫過去的中學老師格奧爾基·梅德尼科夫在談到這名學生創建私立學校的想法時,間接證實了這一消息。梅德尼科夫說,杜羅夫在慶祝畢業十周年之際提出要建立一所獨立于國家和學生家長資金的學校,理由是他的小孩快要上學了。但是,由于VK給杜羅夫帶來的種種問題,這個想法沒能實現。

杜羅夫最著名的舉動——2012年從涅瓦大街辛格爾公司大樓(VK的辦公室)的窗戶里扔出了大量用面額5000盧布的鈔票疊成的飛機——是他與同事伊利亞·佩列科普斯基討論的結果。這些從天而降的錢屬于佩列科普斯基。據他回憶,這一行為意在表達“金錢是骯臟的”。但是,路人顯然不同意這兩位的看法,爭先恐后地搶起了漫天飛舞的鈔票。后來,紙飛機成了Telegram應用的標識。

導演認為,杜羅夫的行為舉止早在畢業時就初見端倪。當時學校要求畢業生在鏡頭前暢想自己的未來。杜羅夫預言自己將成為互聯網的圖騰。梅德尼科夫老師說,當時這一點無人在意,但他并未放棄自己的目標。杜羅夫掀起了一場數百萬人去匿名化的革命:所有人都停止使用昵稱,實名注冊VK。然而不久,一切又恢復原樣,人們感覺到危險,再次在網絡上隱身。但用戶們的生活已永遠改變:杜羅夫成了真正的象征。

04

帕維爾·杜羅夫(美國商業內幕網站)

凡注明“來源:參考消息網”的所有作品,未經本網授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用。